
 

 
“Voglio il Nulla” (Mefistofele)
 
Esistono ancora gli Autogrill? E si chiamano ancora così? Me lo chiedo 
sapendo bene come oggi ogni cosa cambi rapidamente forma, nome, 
sostanza.  
 
Ma queste oasi di ristoro nei deserti d’asfalto delle nostre autostrade non 
hanno ragione di sparire o di cambi
slittamento semantico sarà sufficiente. 
vedremo la segnalazione di un vicino ‘Autogrill’ sapremo che poco più 
avanti potremo rifocillarci mangiando grilli e insetti vari
 
So che alcuni trovano tale prospettiva ripugnante. Altri ritengono che il regime 
entomofago sia una minaccia alla salute. 
maestra, ci rassicura. Mangiare bruchi e scarafaggi è solo una delle tante 
varianti plausibili della nostra alimentazione
zone del mondo. Giovanni il Battista non si nutriva di locuste? L’uomo, si 
dice, è un animale onnivoro, abituato da tempo a mangiare ogni cosa, a fare 
di necessità virtù. E a farne un vizio, se non v’è necessità.
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Del resto, siamo già sufficientemente edotti sulle infinite espressioni del 
desiderio sessuale – tutte legittime, tutte naturali, si dice – per non accettare 
anche la multiforme, o meglio, onniforme varietà dei nostri appetiti alimentari. 
 
Non dubito che – se vi fosse un profitto – troveremmo il modo di 
riciclare gli escrementi e convertirli in materia commestibile. E perché 
essere ostili al cannibalismo? Anche i nostri morti potrebbero diventare 
una fonte alimentare se invece di sotterrarli – che spreco! – li 
convertissimo più razionalmente in barrette energetiche. 
 
I tradizionalisti, i reazionari insorgono, cercando di frenare lo slancio della 
civiltà. Ma è inutile opporre pregiudizi culturali, scrupoli morali, remore 
religiose, aggrapparsi al logoro argomento della difesa della “nostra 
identità” o denunciare qualche misterioso complotto che lavora nell’ombra 
per mutarci antropologicamente. Le obiezioni metafisiche e le illazioni 
devono arrendersi a sobrie considerazioni di ordine calorico, proteico, 
vitaminico ed economico. 
 

Questa metamorfosi del cibo è per altro solo uno 
dei tanti aspetti di un ampio progetto che si 
prefigge di plasmare ogni aspetto della vita nel 

senso dell’efficienza, della razionalità e del profitto.  
 
 
Possiamo leggervi in effetti l’utopia di riscrivere l’Uomo, di liberarlo da 
pastoie etiche o filosofiche ormai obsolete, di inserirlo in una 
dimensione algoritmica ove la stessa natura creante, superata da 
un’organizzazione totalmente artificiale della vita, sarà dismessa come 
un vecchio abito fuori moda. 
 
L’anima, perso ogni mistero, diverrà un’entità da digitalizzare e 
scansionare in ogni sua parte. La nostra intelligenza, così soggetta a 
errori e confusione, sarà integrata da microchip e software che la 
costringeranno a prendere decisioni logiche, senza interferenze 
irrazionali. Le nostre stesse emozioni si conformeranno a coordinate 
precise, in base agli obiettivi decisi da chi ci governa.  
 
A quel punto, nutrirsi di vermi o di bambini poveri (come suggeriva 
Swift) ci sembrerà moralmente indifferente quanto il far sesso con 
animali o con neonati, quanto l’ingravidare donne morte, sopprimere i 
vecchi e i malati o qualsiasi altra cosa soddisfi criteri utilitaristici. 
 
 



La questione non è dunque il semplice mangiar insetti o l’astenersene, 
ma l’accettare o rifiutare paradigmi nuovi – per quanto sconcertanti – 
che mutano sostanzialmente i nostri comportamenti sociali e la nostra 
visione del mondo.  
 
Cose che un tempo avremmo dette mostruose o inconcepibili oggi vengono 
rapidamente integrate nei nostri costumi, nel nostro modo di sentirci ‘normali’. 
È probabile quindi che in futuro ci adegueremo a norme e costumi che 
oggi giudicheremmo aberranti.  
 
Persuasioni occulte e rigorose sorveglianze convinceranno anche i 
recalcitranti ad adeguarsi. Per i più ostinati si ricorrerà a quella rete di 
ricatti, pene e costrizioni che il Potere giustifica evocando i fantasmi del 
‘bene comune’ o della ‘sicurezza’.  
 
Allora, quando altri decideranno cosa dobbiamo mangiare o pensare, 
quali affetti provare, quali valori avere, la nostra libertà coinciderà 
magicamente con la nostra inconscia e passiva obbedienza, i nostri 
diritti saranno inseparabili da uno stato di totale servitù. 
 
A renderlo fisicamente possibile sarà una tecno-scienza in grado di 
manipolare il nostro ambiente vitale, di dissolvere e rimodulare 
incessantemente la nostra percezione dell’uomo e della natura, 
realizzando quasi una contro-creazione che corregga e sostituisca 
l’opera divina. Alcuni, ingenuamente, le attribuiscono ancora natura 
prometeica. 
 
  
A me, più che grandezze titaniche, ricorda la follia di un Renfield. Intendo 
quel tale cui Dracula, nel romanzo di Stoker, ha stravolto la mente con i 
miraggi di un sinistro transumanesimo.  
 
La sua mente impazzita non difetta di logica e di coerenza. Solo, tali facoltà 
gli servon di sostegno alla struttura allucinatoria del pensiero. Così, rinchiuso 
tra i muri grigi e sepolcrali di una cella di manicomio, perso nei suoi 
vaneggiamenti, Renfield sogna l’avvento del Padrone, la sua imminente 
parusia. E quando, nei suoi invasamenti, diviene pericoloso per sé e per altri, 
gli si applica una camicia di forza. Contenzione efficace che purtroppo non 
viene usata per il nostro delirante progresso. 
 
In Renfield pare annunciarsi anche la transizione dell’uomo verso lo 
stato di animale insettivoro. Si ciba infatti di ragni e mosche che trova 
nella sua stanzetta. Li trova appetitosi, s’illude di cavare dal loro sangue 
una misteriosa e corroborante linfa vitale.  



Soprattutto, Renfield è un perfetto schiavo: la 
sua volontà, la sua intelligenza, sono totalmente 
sottomesse a Dracula, the Master. 

 
 
Egli vive nella speranza che il Padrone gli faccia dono della vita 
immortale e lo renda partecipe del suo potere. Finirà invece orribilmente 
straziato dal suo stesso idolo, tradito dal suo messianismo rovesciato, 
com’è prevedibile accadrà all’uomo moderno. 
 
 
Nel proporre tale funesta analogia occorre dissipare un possibile malinteso: il 
Padrone – il nostro come quello di Renfield – non è una semplice 
finzione letteraria. Dracula, Satana, Ahriman, i nomi hanno qui 
un’importanza secondaria. Essenziale è riconoscere la natura concreta e 
reale di questa forza ottenebrante, che si pone come antagonista alla 
Luce.  
Non è un secondo Dio, un Summum Malum opposto a un Summum Bonum. 
In realtà non ha alcun potere sulla Luce in sé, non può in nessun caso 
offuscarla. 
  

 

Può solo velare i nostri occhi o accecarli, ma per 
farlo – questa è una condizione essenziale – gli 
serve il nostro consenso. 

 
 
Non dobbiamo immaginarlo come qualcosa che nasce dalla volontà 
dell’uomo, semplice allegoria dei suoi impulsi egoistici e crudeli o metafora di 
iniqui sistemi sociali. Il capitalismo, il liberismo, sono mali inventati 
dall’uomo, anche se poi divengono entità autonome, come golem 
sfuggiti al controllo del mago.  
 
È evidente che il destino dei popoli poggia oggi su calcoli finanziari, in 
un mondo retto non più da un ordine naturale e morale ma da teoremi 
socio-economici ritenuti immutabili benché contrari al bene dell’uomo. 
 
La amoralità indotta dalle “leggi di mercato”, dalle lotte di potere, 
sembra una palla che rotola verso il basso su un piano inclinato senza 
trovare ostacoli; non più questione di scelte, di decisioni etiche, ma 
forza di gravità, fenomeno fisico. 
 



La spiegazione d’ogni cosa par sempre la stessa: cerchez l’argent. Ogni 
cosa, anche la più dolorosa – malattie, terremoti, guerre – invece di 
muovere a compassione diventa occasione di business, un modo con 
cui i ricchi diventano più ricchi.  
 
È irrilevante causare la morte o la sofferenza di milioni di persone se 
questo produce un profitto economico.  
 
 
Questa idea del denaro come movente universale non coglie tuttavia nel 
segno. Si limita a riconoscere un problema antropologico, il rapporto tra 
servi e padroni.  
 
Ma alla sua base v’è un ‘Padrone’ che ha natura metafisica, che precede 
l’uomo, ne è il primo e invisibile corruttore. Non è una semplice privatio 
boni (come il dolore non si può ridurre a una privazione di piacere). È 
piuttosto elemento fondamentale di una dialettica nella quale un 
Principio di armonia, di integrazione, confligge con un Principio di 
disordine e dissoluzione. 
 
Il primo tende a creare relazioni solidali e benefiche tra le singole parti 
dell’essere e a conciliare le istanze individuali nella polifonia 
dell’insieme. Il secondo esercita al contrario una pressione verso la 
disintegrazione, verso la divisione (il dia-bolico), la sopraffazione 
dell’altro ecc.  
 
Queste due forze contrapposte – la cosmica e la caotica – agiscono 
costantemente in noi.  
 
L’una ci spinge ad aver cura della vita in ogni sua forma; è una pulsione 
unificante in cui la parte si fonde col Tutto senza perdere la propria essenza 
individuale. L’altra cerca di indurre nell’uomo un’amnesia spirituale per 
sradicare dal fondo di noi stessi il legame col creato, pervertire l’amore 
in possesso, la libertà in caos, la Totalità organica in massa omologata. 
 
 
Abbiamo quindi due fondamentali forme possibili di relazione con la 
realtà: quella che vede nella vita una scaturigine divina, l’effetto di un 
atto d’amore al quale corrispondere, e quella per cui siamo parti di un 
universo creato da incoscienti leggi fisiche, luogo minaccioso da 
domare e conquistare. 
 
Siamo in bilico tra l’accettazione e l’ostilità, l’assenso di fede e il rifiuto, 
l’abbandono e la ricerca di qualcosa che ci conferisca controllo sul mondo. 



Tra queste due polarità, i cui estremi sono teorici, esiste naturalmente 
un continuum di gradazioni e ambiguità. 
 
 
Tuttavia, la cultura oggi dominante privilegia un’interpretazione della 
vita in senso dia-bolico, tende cioè a riconoscervi solo elementi che si 
scontrano nello sforzo di affermare sé stessi a danno di altri: lotte di 
classe, conflitti tra pulsioni istintive e retaggi morali, competizione e 
selezione spietata. 
 
La forza si pone così come fondamento gerarchico naturale, 
giustificando il dominio di alcuni e la servitù di altri.  
 
Si ignora la natura univoca del reale e il suo procedere non mediante una 
serie di tensioni prodotte dall’inimicizia tra le parti ma attraverso le loro 
relazioni armoniche e complementari. Pare sia la dissonanza a 
rappresentare il senso e lo scopo dell’esistere, non il suo risolversi in 
accordi che realizzino condizioni di pace e riposo. 
 
Questo ha fatto sì che la nostra epoca diventasse teatro di uno 
scatenamento di forze oscure e vampiresche, sede di una vasta 
congiura contro lo spirituale.  
 
La nostra società si è chiusa tra un estremo materialismo, da un lato, e 
un’estrema tendenza all’illusione, dall’altro.  Si è prodotta così una 
progressiva obliterazione dell’anima, un’eclissi della verità. La nostra 
cultura mena continui colpi alla radice dell’essere. Nel tentativo di 
privare l’uomo del suo naturale legame col divino, gli offre dei chimerici 
surrogati di Dio. Ciò causa una rapida atrofia della coscienza di cui i 
primi a non esser consapevoli sono ovviamente coloro che ne vengono 
colpiti. 
 
 
Questa espressione – “essere colpiti” – è però fuorviante, perché evoca una 
fatalità, quasi un fatto clinico.  
 
Ammalarsi di questo male è invece effetto di una scelta e responsabilità 
personali.  
 

Siamo tutti quotidianamente travolti da un torrente melmoso 
di menzogne e violenza, di bruttezza e volgarità, ma alcuni 
– rari nantes in gurgite vasto – nuotano contro i flutti, si 
aggrappano ai relitti di una coscienza ancora sensibile, 

cercano di raggiungere rive salvifiche. 



Altri seguono la corrente che li trascina, incapaci 
di vedere il precipizio cui conduce. Le loro anime 
accondiscendenti sono prese in questo vortice 

come il sangue viene risucchiato dalle labbra del Vampiro. Ma 
in questo v’è sempre una complicità, un assenso colpevole. 
 
 
L’ottimista potrebbe vedere in questa involuzione spirituale un’analogia col 
movimento di certi bruchi, il cui corpo si flette all’indietro per spingersi avanti, 
ossia un retrocedere della civiltà per prendere lo slancio e compiere un balzo 
evolutivo. In tal caso, dovremmo attenderci l’emergere di una nuova società, 
tanto diversa dall’attuale quanto lo è la farfalla rispetto al bruco.  
 
Un mondo dove le persone sono solidali, oneste, compassionevoli e 
pacifiche; dove la scienza, la medicina, le macchine, l’informazione, la 
politica, l’economia forgiano strumenti di liberazione al servizio dell’uomo, non 
catene. Presumo che pochi crederanno a tale utopia.  
 
Ultimamente, quando si immagina il futuro, nella letteratura, nei film, 
nella fantasia, lo si fa sempre in termini distopici, cupi e disperati. 
 
Difficile trovare solide ragioni per essere ottimisti. Il Padrone sta arrivando, 
dice Renfield. La sua ombra copre la terra, spargendo odore di pestilenza. 
Non valgono aglio o croci a farlo arretrare.  
 
Dunque, non solo ci fermeremo in ‘Autogrill’ per mangiare grilli e altri 
(dis)gustosi insetti, come quel povero demente di Renfield.  
 
Saremo come lui schiavi di un Potere necrofilo che vuol ridurre gli 
uomini stessi a larve, insetti da allevare, divorare o schiacciare, esseri 
senz’anima che, posti davanti a uno specchio, non proiettano alcuna 
immagine perché hanno perso il proprio Sé. 
 
Tuttavia, il nostro pessimismo nasce anch’esso da un razionalismo miope, 
incapace di vedere quel fattore spirituale – imponderabile e imprevedibile – 
che sempre influisce sul corso della storia.  
 

 

C’è un modo di sconfiggere le milizie del Nulla e 
di opporsi a una Controcreazione maligna? 
Serve innanzi tutto un risveglio cognitivo che ci 

guarisca della nostra radicale alienazione. Dobbiamo sempre 



ricordare che il Padrone è impotente se non gli offriamo il 
concorso della nostra volontà. 
 
 Ogni giorno reiterate litanie di formule incantatorie ci irretiscono, nuovi 
“liberté egalité fraternité” della rivoluzione transumana: sviluppo, 
innovazione, sostenibilità, scienza, ottimizzazione, benessere, inclusività, non 
discriminazione, tolleranza, solidarietà, green, fluidità di genere, diritti civili 
ecc..  
 
 

Quanti sono i falsi miti in cui il Vampiro si 
nasconde, come in bare sconsacrate? Occorre 
scoperchiarle ed esporle alla luce. Difendere la 

verità con devozione cavalleresca è l’unico modo per liberarci 
del Padrone e dei suoi famigli.  
 
 
L’alternativa è un mondo dove miliardi di Renfield, prigionieri del 
loro smartphone, sempre più rapidamente connessi al nulla, saranno 
contenti di fermarsi in Autogrill a riempir lo stomaco di vermi e blatte.  
 
Per quel che mi riguarda, i grilli preferisco ascoltarli, nelle notti d’estate. 
Dicono che il loro canto, rallentato centinaia di volte, ricordi un coro di angeli. 
 
Livio Cadè, scrittore e musicista,  
https://www.ereticamente.net/   12/2/2023 
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